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A Estrella de Absyntho 
= ||| 


EK 
LANXON. 


(FRAGMENTO) 


O cadaver nú, de cabelos ata- 
dos numa toalha, foi levado cau- 
telosamente até a parede do ima- 
ginario atelier. 

Elle apanhára-lhe o dorso, 
despencado em ligeira curva. O 
velho felino, barbudo e de bocca 
furada que conduzia de costas o 
corteio, tomando-a pelas axillas, 
era Rodin. E o grande diabo os- 
sudo, Mestrovic, recem-chegado 
da Servia, o que levava as pernas 
geladas para sempre. 

Depuzeram-na no estrado de 
páu, inerte e dura, murcho o ven- 
tre acima do triangulo negro e 
symbolico. Depois, começaram a 
crucifixão. 

Para lá, na vastidão respeito- 
sa da sala, havia grandes esta- 
tuas, atadas aos punhos para 
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traz, com retorcimentos fixos, 
todas recobertas como imagens 
em Semana Santa. 


E havia amphoras e flores. 


lam crucifica-la na parede núa 
e branca. Rodin, levantando-a pe- 
los inuteis seios, dava ordens im- 
passíveis. Mestrovic batia já o 
seu Iongo prego. E apenas o bra- 
ço que lhe haviam entregue a el- 
le, endurecera e resistia, empur- 
rando-o para longe. 


Rodin esperava. Mestrovic ti- 
nha a cabeça de furia em ataque 
do Sergio monumental de Kos- 
Sovo, 


Era preciso dominar a conscl- 
ente resistencia do braço. Aos 
repelões o membro em angulo 
cedeu, acceitou a linha recta da 








cruz, num crac-crac de ossos in- 
ternos. 


Elle tomou o martello e o pre- 
go longo, bateu a primeira pan- 
cada inutil na palma cartilagino- 
sa. E Rodin dizia que era preci- 
so haver martyres para haver 
arte. 


Mestrovic atravessára victo- 
riosamente a mão que segurava. 
Rodin baixára-se a perfurar os 
dois pés na mesma agulha de 
ferro. 


Elle então bateu. E houve um 
tinir repetido de aços, apagado 
pela repulsa de borracha dos 
membros ankilosados e murchos. 

Salpicaram gottas glaciaes co- 
mo remorsos nos braços nús dos 
crucificadores. 

E a cabeça de frango virou, o 
corpo suspenso desceu num pe- 
so bruto, alargando as chagas 
nos pregos e pondo em relevo 
estrias de musculos, de nervos, 
de costellas. 

Então abriu-se a porta e um 
esplendido ephebo nú, coroado 
de myrrha, appareceu e gritou 
como um arauto de consciencias 
heroicas: 

— Sangue frio. 

Ella permanecia, toda estylisa- 


da na parede que ficára como 
uma cruz de mil braços. 

E Jorge de Alvellos viu que era 
o cadaver de Alma que tinha cru- 
cificado para estudar anatomia... 
Ella despregou as grandes pos- 
tas rachadas, viva, soluçante, pa- 
ra elle! 

O esculptor abriu os olhos na 
escuridão de seu quarto. E per- 
cebeu a madrugada neutra, num 
silencio de vidas estranhas. 

Onde estava? Escorregára-lhe 
dos braços afflictos. Onde esta- 
va? Levantou-se de um salto. El- 
la fugira... 

Atirou-se para a porta: perma- 
necia fechada na noite. Voltou, 
bateu os angulos desertos, foi ao 
leito. Pareceu-lhe vel-a ainda. Le- 
vantou os lenções, o colchão: não 
estava. 

Estava longe. Onde? Na enfer- 
maria? Não. Mais longe. No ne- 
croterio? Não. Mais longe. Na 
cóva. 

Jorge d'Avellos sentou-se, Viu 
descer, descer, no escuro, num 
desequilibrio, sobre os hombros 
que tinha aconchegados, um 
mundo apagado de formas. 

E ficou alli, numa concentra- 
ção musculosa de cariatide. 


Oswald de Andrade. 
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Poema 


eu gôso profundo ante a manhã Sol 

a vida carnaval! 

Amigos 
Amores 
Risadas 

E as crianças emigrantes me rodeiam, pedindo 
retratinhos de artistas de cinema, dêsses que 
vêm nos maços de cigarros... 
Sinto-me a “Assunção” de Murilo! 
Libertei-me da dor... 


Mas todo vibro da alegria de viver! 


Eis porquê minha alma inda é impura. 
MARIO DE ANDRADE. 


Crepusculo 


antheon de cimento armado 

A luz tomba 

Refluxo de cores 

Mel e ambar 

Ha Iyras de Orpheu em todos os automoveis 

Rezes das nuvens em tropel 

Céu matadouros da Continental 

Todas as mulheres são translucidas 

Ando 

Musculos elasticos 

Andar com a força de todos os automoveis 

Com a força de todas as usinas 

Com a força de todas as associações commerciaes e in- 
dustriaes 

Com a força de todos os bâncos 

Com a força de todas as empresas agricolas e as explora- 
ções de linhas ferreas 
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Os capitaes amontoados em pilhas electricas 
Forças presidenciaes e forças diplomaticas 


A força do horizonte vulcanico 


As forças violentas as forças tumultuosas de Verhaeren 


Sou um trem 
Um navio 
Um aeroplano 


Sou a força centrifuga e centripeda 


Todas as forças da terra 


Todas as distenções e todas as liberdades 
Sinto a vida cantar em mim uma alvorada de metal 


O meu corpo é um clarim 
Muita luz 

Muito ouro 

Muito rubro 

Meu sangue 


Eu sou a tinta que colore a tarde! 


LUIS ARANHA. 


Cinema de Arrabalde 


Ao sr. presidente da Academia de Letras 


este modesto cinema de arrabalde 
vêm familias burguezas, todas 
as noites, com os chefes pezados 
á frente do bando. Trazem me- 
ninos de collo que choramingam. 
E: ficam attentas, derramadas 
nas cadeiras, vendo as tramas da tela, per- 
seguições e turbulencias, 
vivendo angustiosamente a illusão da- 
quellas vidas. 
“4 
A este modesto cinema de arrabalde 
vêm as familias burguezes da visinhança, 
todas as noites, 
para ver costumes, para ver terras, para 
ver povos, 
para ver esse mundo distante, vago, tele- 
graphico, 
que fica além dos navios de passagens 
carissimas 
*s + 
A este modesto cinema de anabalde, todas 
as noites, 


vem o sr. sub-director da 3.4 Repartição 
de Aguas, com a senhora e os cinco filhos, 
e outras familias vagarosas da visinhança 

* * 


A sala sempre cheia é estreita e comprida 

Na frente fica uma criançada barulhenta 
que applaude. 

Atraz, perdidos pela penumbra dos can- 
tos, 

disfaçam-se pares de namorados cochi- 
chantes. 

* + 

E pelas largas portas lateraes vê-se a rua 

onde passam a cada momento os bondes 
iluminados, 

levando familias enormes em que ha mo- 
cinhas vestidas com um orgulhoso mau 
gosto, 

familias que só frequentam os cinemata- 
graphos do centro da cidade 

e se presaumem a aristocracia do arra- 
balde. 

RIBEIRO COUTO 
“Um Homem na Multidão” 
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So di un treno 


A EUGENIO TREVES, 


O 050 di un treno, 
corre su rotaie infinite in mezzo ad 
un buio infinito. 
Dietro ha una lampada grande che 
ilumina il mondo. 
Fuochisti: due titani. Braccia ferrigne, torso 
rosso; sudati. Instancabilil 
Nel treno pochi passegieri. 
Ansiosi. Spiano le tenebre. La meta? 

No. Illusione. Ritorno a sedere. Ansiosi. 
Un vecchio: 

—— lo muoio, Guardate lá nella mia valigia. 
Ci son perle tolte dagli abissi del mare. 
Prendete. 

Un giovane frontealta: 
Res No. 

— Prendete. Hanno luccicori straordinari. 
Hanno aggiunto un raggio alla lampada 
del mondo. 

Un gruppo di giovani. 

— Sono arruginite. Le nostre splendono. 

Sono soli. 

— Ho buttato tanto carbone nella macchina-- 

— Piu” di te, meglio di te. 

— Prendete. 

ao No. 

La vita gli sfugge. Saggrappa ad un 
cordone dello sportello. Si rompe. 

IH vecchio cade. 

— Alleggerire il treno. Piu” leggiero, 

andrá piu” forte. 

Un colpo solo. Uomo e valigia. 

lo so di un treno che corre. 


Claudius Caligaris. 
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SALVAR 


ais um desejo, amigo! 
E” preciso soltar, 
pelas florestas frias e adormecidas, 


todos os nossos desejos timidos, 
procurando mesmo assombral-os, 
para que fujam, para que corram 
e se desviem por todos os lados... 


Mais um desejo! 

Eº preciso que a pallida vida, 
nos seus longos passeios desoladores, 
encontre sempre um desejo perdido 
que ella saiba salvar... 


CARLOS ALBERTO DE ARAUJO. 


PAYSAGE 


ne terre peu vêtue, 

qui ondule lentement, 
tourne un visage embrasé 
vers le soleil pále. 


La campagne au bord du ciel 
se rétracte sans un geste 

et ne touche plus au ciel 
qu'avec des doigts sans désir. 


La route osseuse se plie. 
Un arbre au bord du chemin 
palpe le ciel gris e froid 
avec une feuille unique. 


D'autres arbres au lointain, 

des deux côtés de la terre, 
encadrent, fixes et noirs, 

deux belles joues, couleur de feuilles. 


k lax 0n 


Comme on voit, passant sur la route, 
derriére les vitres mates, 

entre des mains en oeilléres, 

un visage qui regarde, 


un beau visage animé 
deux yeux ouverts d'oú ruisselle, 
sans un regard pour le ciel, 
toute la chaleur du coeur. 
JOSEPH BILLIET. 


e plus sentir penser ses yeux caméléons... 
Mais tant de pitié me fait mal 
Caméléons 


Aventurines 
Couleur de mer 


et traítres 
Mais si doux 


“JAIME SES YEUX COULEUR D'AVENTURINE” 


Quel beau sonnet je pourrais faire 
si je n'étais un “futuriste” 
Quatre par quatre les rimes 
et deux tercets 
et un salut “Trois Mousquetaires” 
Au cinéma les d'Artagnan sont ridicules 


et jaime mieux Hayakawa 
Ah! le siécle automobile 
aéroplane 
75 
Rapidité surtout RAPIDITE' 


Mais moi je suis si ROMANTIQUE 
Ses yeux 

ses yeux 

ses yeux caméléons... 


C'est bien le meilleur adiectif 
Serge MILLIET 
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Ars Longã.. 


arte é anterior á vida. 

Isto e uma convicção minha, 
perfeitamente serena. Eu não 
tenho escripto os meus versos á 
margem da minha vida: eu te- 
nho escripto a minha vida á 
margem dos meus versos. Minha existencia 
é um plagio da minha árte. 

A vida de todos os artistas tem sido um 
commentario á sua arte. Um commentario 
explicativo. E isso pela razão muito sim- 
ples de que um grande, verdadeiro artista 
colloca a sua arte acima da sua vida. Elle 
não vive um caso para exploral-o depois: 
elle faz arte primeiro, arte que elle incons- 
cientemente vae viver mais tarde. Si para 
um homem qualguer o simples contacto 
com uma obra de arte é uma tentação ir- 
risistivel de imital-a na vida, o que não 
será para o seu proprio autor? 

+ *.* 





Assim, a arte é uma prophecia. Um lindo 
vaticinio. 


Realiza-se ou não? — Só os artistas o 
sabem, mas bem intimamente. 
..*% 


Quando se affirma uma cousa sualquer 
é preciso concluir qualquer cousa. Do que 
affirmei concluo isto: estou absolutamente 
revoltado contra esse preconceito geral de 
que só a obra de um artista pertence ao 
publico; a sua vida, não. 

Mentira. A sua vida pertence tambem ao 
povo. O povo tem o direito de devassal-a à 
vontade. 

Que nenhum artista grite contra isto! Eu 
pensaria que elle se envergonha da sua 
vida, isto é, do resultado da sua arte. 

Desde que um homem dá publicidade 4 
sua arte, despe-se em publico de certos di- 
reitos. E? o que se entende por “cahir no 
dominio publico». Prostitue-se. Vende-se. A 
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bôa gente que compra um livro, que compra 
um quadro, que compra uma estatua, com- 
pra tambem um pouco a alma do seu autor. 
Não é absolutamente negociavel uma alma 
separada do corpo. A arte é a alma; a vida 
é o corpo. Um homem que paga uma mu- 
lher paga um só instante da sua alma, com 
direito, evidentemente, a todos os segredos 
do seu corpo. 

E preciso não se ter vergonha do corpo, 
si não se teve vergonha da alma. Todos os 
corpos parecem-se com as almas. 

Pudor? — Mas o pudor é a virtude dos 
imperfeitos. 

+. + 

Não ha nada de inconfessavel atraz de 

uma grande arte. 
+... 

Um artista é mais ou menos um Doutor 
Fausto. Vende a um genio mão a sua al- 
ma, para ter perfeições moças para o seu 
corpo. 

Questão de conforto: uma obra de arte 
vendida produz geralmente uma chevióte 
bem cortada num. corpo tractado, um ci- 
garro agradavel num pedaço de ambar fino 
e um perfume de grande estylo num linho 
puro. 

Isto parece querer insinuar que 0 pu 
blico é uma especie de Mefistófeles. Eis um 
elogio extraordinario que elle nunca teve. 

+** 


Que bem pouca importancia tem para o 
artista a obra de arte concluida! E” porisso 
mesmo que elle a vende. 

O artista é artista apenas emquanto crêa: 
tira do nada, ê igual a Deus. Para elle, a 
obra de arte tem um valor ephemero, que 
vae do momento da concepção ao momento 
da conclusão; Depois... ella fica sendo 
uma pobre cousa desgraçada, bem morta e 
bem imprestavel, na sua vida. Só repre- 
senta uma utilidade toda sentimental: a de 
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recordar aquelle instante divino e feliz da 
procreação. 
... 

Todo artista dá sempre á luz um filho 
morto. E entregao bem simplesmente á 
terra deste mundo. 

Elle precisa chorar sósinho, maternal. 
mente. Elle dispensa as consolações impos- 
siveis das comadres serviçaes da visinhança, 


que vêm clamar assim: 


8 poetas comparam as illusões ás 
nuvens. Depois dizem de uma al 
ma illudida que é feliz, que traz 
o céo comsigo... Analogia enga- 
nosa. Basta que se considere que 
aquella alma vive, para acredi- 

tarmos logo que é, de algum modo, desgra- 

cada. As illusões não nos impedem de viver; 
ao contrario, a custa dellas é que vivemos. 

Ingenuidade suppôr que uma nuvem possa 

formar o céo, Nem uma, nem duas, nem to- 

das as nuvens... 





“4 < 


O artista quer communicar aos outros a 
sua commoção. Quer imprimir a sua ima- 
gem momentanea ao maior numero possivel 
de seres, e, assim fazendo, multiplica-se. O 
artista é o multiplicador de si proprio. Eº 
o instincto de conservação que nelle age de 
maneira nova, differente. Arte-anthropo- 
centrismo. O artista é a realização maxima, 
requintada, dessa tendencia commum do es- 
pirito humano, em virtude da qual se pro- 
cura unidade entre o objectivo e o subjecti- 
vo; entre o subjectivismo proprio e o alheio 
A falta de unidade, de identidade redunda 
em desgosto e soffrimento. O artista soffre, 
quando não consegue, pela sua magia, mo- 
delar os homens á sua semelhança. Como a 
criança, elle chama os outros para verem a 
estrella que brilha, o passaro que vôa, o 
cortejo que passa... A gente se torna dif. 
ferente quando viu, sentiu ou imaginou cou- 


— «O menino é tão lindo! Ele poderia 
ser um bailarino russo !» 

— «O menino é tão feio! Elle poderia 
ficar corcunda!» 

Não. Elle não é nem poderia ser: elle foi. 
Eis tudo. 

Ah! os criticos! 


Guilherme de Almeida 


Neste domingo, 1.º de Outubro, 1922. 


PoOZz 


sas que outros não viram, não sentiram, não 
imaginaram... Por isso é que se força o 
proximo a vêr o que vimos, a sentir o que 
sentimos, a fim de que o proximo se torne 
um pouco de nós mesmos... Porque ser 
differente é soffrer; é não multiplicar-se; 
é morrer pouco a pouco.. 
... 

A alegria de uma criança, o riso de uma 
mulher fazem tremer nas estantes sabias os 
sombrios volumes de Schopenhauer... 

..*. 

A nossa dor ê sempre normal. E” a pinta 
negra que se alterna com a branca, sobre 
o grande fundo verde do tecido da vida... 
Ella é da propria essencia do tecido, parte 
integrante delle; nunca uma nódoa. O ten- 
po, que tude desbota, transforma, ás vezes, 
as pintas negras em brancas. Felizmente, 
essa reducção chromatica não é extensiva 
senão ás pintas escuras: o fundo verde per- 
manece inviolavel como o proprio misterio 
da vida.. 

2... 

Os gregos faziam com as suas verdades 
o mesmo que com as suas taças de vinho: 
coroavam-nas: de rosas. Ássim, ninguem se 
assustava com ellas. E a especulação philo- 
sophica tomava o aspecto de uma orgia si- 
lenciosa e embriagadora . sis 


A musa de certos poetas dá-me a impres- 
são da moça: que põe papelotes para ondular 
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os cabellos, estylisal-os. Mas o que me in- 


quieta é que ella nunca tira os papelotes... 


Si soubessemos normalizar os «valores» 
que nós inconscientemente exageramos, ou 
que nos foram impostos já exagerados, a 
nossa vida mndaria de aspecto, seria mais 
tranquilla. Poucos têm esse sentido norma- 


lizador. Em geral, todos tomam a sombra 
de um objecto como exacta medida delle. 
+... 

A vida é como um taboleiro de xadrez, 
em que os quadrados brancos se alternam 
com os pretos: seria verdadeiramente fas- 
tidioso, senão impossivel jogar-se em tabo- 
leiro de uma côr só... 

A. O. Couto de Barros. 


arnaval 


Q Tia primeiramente ão Appol- 

lo. Caminhou por instinto, 
| e, dirigindo-se certo, entrou 

na Rua Onze de Junho. Em 

frente ao theatro, accu- 
mulava-se muita gente. No em- 
purra-empurra, da bilheteria, en- 
contraram-se gorros bicudos 
de palhaços, côcos de caricatura, 
chapéos de palha, panamás, plu- 
mas brancas de “travesti” de 
corte antiga. A' entrada, no pas- 
sador acanhado em que a multi- 
dão se esmagava, radiosa e feliz, 
o verde triste, empoeirado e es- 
curo dos pinheiros allemães, em 


meias-barricas pintadas, contras- 
tava com o colorido intenso, atre- 
vido e carnavalesco das flores de 
papel, encarnadas, verdes, ama- 
rellas, enlaçadas a fios de arame, 
cruzando-se, fazendo festões de 
apparato, para ornamento €e pom- 
pa das paredes em festa. A fila 
passava, lenta e ruidosa, emquan- 
to os porteiros agitavam os bra- 
ços e esganiçavam a voz. E, no 
meio della, contrafeito e calado, 





Clemente passou. Quando encon- 
trou um pedaço de vacuo, párou 
e tomou folego: tinha entrado. A 
primeira cousa que o feriu foi um 
rapaz alto, de casaca, com sapa- 
tos polidos e meias muito trans- 
parentes, o chapéo de pello com- 
plicado de reflexos; o peito bran- 
co da camisa brilhava tambem. 
Entalava ao olho esquerdo um 
monoculo que parecia definitivo 
e eterno naquelle olho. Sobre o 
beiço superior, em leve proemi- 
nencia, um filete de bigóde a tinta 
preta, um fio apenas, quasi im- 
perceptivel na espessura, e longo 
como um bigóde de chim; nas 
maçãs do rosto liso, um pouco 
de “rouge” — e nada mais. Ria, 
fazia pilheiras, dizia graçolas a 
todo mundo, executava piruetas 
e curvaturas; simiesco e irrequie- 
to, distribuia galanteios ás da- 
mas e ensaiava, maneiroso, pas- 
sos de valsa e “poses” de tango. 
Parecia feliz, parecia á vontade, 
como que sentindo melhor affir- 
mada, sob o pseudo disfarce, a 
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propria personalidade. Clemente 
espantou-se: um homem que não 
tinha medo de ser conhecido! 
De certo a mulher não lhe era 
infiel; elle, de certo, não sahira 
para matar. E, interessado, atto- 
nito, achando-o engraçado e ab- 
surdo, poz-se a olhal-o com uma 
curiosidade ingenua de menino. 
O rapaz deu uma gargalhada, 
mostrou-lhe a ponta da lingua e 
gritou-lhe, esfusiante: 

— Nunca viu, bôbo alegre! 2 

Clemente, mudo, fez, sem sa- 
ber porque, dous passos para 
deante. “'Bôbo alegre...” Na sua 
cabeça atordoada passou toda a 
synonimia da palavra: bôbo, to- 
lo, ingenuo, simplorio, patéta, 
idiota... E que era elle de facto 
sinão, isso, elle, ludibriado assim 
sob o seu proprio tecto? E quem 
o visse phantasiado havia de jul- 
gal-o alegre. E uma porção de 
raciocinios,' confusos, atrapalha- 
dos, paradoxaes, obsedantes so- 
bre esse pobre thema borbotean- 
do no seu cerebro cançado: iam 
e vinham, surgiam e apagavam- 
se, renasciam e tornavam a mor- 
rer, emquanto elle, vagaroso, 
deslocava para a frente a exhau- 
rida carcassa. E, quando entrou 
no salão movimentado do thea- 
tro, sob punhados de confetti e 
por entre o cipoal das serpenti- 
nas, sentia, pensava e agia expe- 
rimentando, bem funda, bem 
amarga, bem cortante, toda a in- 
finita tristeza de ser bôbo. 

A banda grande executava. Os 





metaes, de boccas escancaradas, 
faziam, tocados da febre ambien- 
te, uma luxuria sonóra, larga, 
halucinada, que se intensificava, 
tornava-se estuante e condensa- 
da, na represa abafadiça das pa- 
redes e do tecto. E parecia que 
era o maxixe que sacudia as fitas 
pendentes e equilibrava no espa- 
ço a papelada minuscula, recor- 
tada e esvoaçante; que agitava 
os tricornios, fazia mover os do- 
minós, desegonçava os Arlequins, 
dava relevo ás marquezas em- 
poadas, punha tremuras nos tu- 
fos de renda, intensidade nos 
perfumes e vertigem nas cabe- 
ças. Nos corredores, nos cama- 
rotes, o povo hurrava frenetico; 
homens e mulheres, esfregan- 
do-se, no simulacro de uma lucta 
de morte, fazendo-se engulir mu- 
tuamente mãos cheias de con- 
fetti, cosinhando os olhos com 
esguichos de ether causticante, 
enrolando os pescoços em rodi- 
lhas de papel, viviam por um an- 
no inteiro. Na platéa, o movi- 
mento canalha, sacudido, nevro- 
tico, unia corpos a corpos, mix- 
turava as animalidades, fundia 
as vontades com as chammas 
do sangue, egualava os desejos 
em grupos de carne; e a totali- 
dade das cores, — das cores co- 
nhecidas, das cores combina- 
das, das cores sonhadas, — ves- 
tia com uma tunica só essa mas- 
sa requebrada e una em que 
todos queriam intermesclar-se, 
confundir alma e musculos, co- 
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ração e banhas, espirito e pel- 
los, para formar um mesmo cor- 
rupio de delirio, uma mesma pal. 
pitação de dynamismo animal, 
um unico e immenso novello de 
loucura. 

A musica parou e uma tempes- 
tade de palmas ensurdeceu a sa- 
la; depois, 0 vozerio cresceu e 
reboou como o barulho de uma 
cachoeira. 

Clemente, quebrado de triste- 
za, moido, ignorado e ridiculo, 
bôbo triste e só, não parava de 
perscrutar a assistencia, os pa- 
res, os que entravam, os que sa- 
hiam. 

Tres pancadas fortes cortaram 
o theatro — e a banda bisou o 
maxixe. 

Qual! Não estavam alli, As 
aberturas pequeninas da masca- 
ra operavam prodigios: eram co- 
mo vidros de augmento, oculos 
de alcance — faziam crescer tudo 
e penneiravam a mascarada, á 





procura dos Pierrots. Não esta- 
vam alli. Elle tinha andado, dilui- 
ra-se na multidão dos corredo- 
res, roçára nos que dançavam.., 
Não estavam alli. E um odio ven- 
cido contra aquella gente toda o 
impelliu para a rua e, emquanto 
cortava o soalho coalhado de 
gente, deslumbrado pelo kalei- 
doscopio colossal da dança, em 
que lhe iam perdidos e arrasta- 
dos, como num supplicio, olhos 
e ouvidos, sentindo cahirem os 
confetti na saraivada da cor, pa- 
recia-lhe que tudo gritava: os 
trombones e os clarinetes, os 
pannos revoltos e os braços le- 
vantados. 

Um frescor o reanimou. Olhou 
para cima: o céo era uma pellu- 
cia negra de joalheiro coberta de 
pedras. 


Pedro Rodrigues de Almeida. 


Do livro “Carnaval”, a appare- 
cer brevemente. 


Chroniceass: 


MUSICA 


F. MIGNONE 


eve gosar férias em São Paulo o com- 
positor Francisco Mignone que a- 
ctualmente aperfeiçõa seus estu- 
dos na Europa. Trouxe consigo u- 
ma opera: “O Contractador de Dia- 
mantes”. Tive ensejo de ouvir al- 
guns trechos dela na “Sociedade 
de Concertos Sinfonicos” e em audição particu- 
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lar se me é grato afirmar, como amigo e como 
artista, a boa impressão que senti, 
Certamente seria o cúmulo da má vontade exi- 
gir dom músico que apenas inicia sua carreira 
dotes de originalidade já francamente determi- 
nada, bem como especialização de modernismo 
em quem ainda é estudante e caminha sob as 
vistas dum professor. Existe porém nos trechos 
que ouvi aquela chama benéfica, reveladora dos 
bons artistas de amanhã. Mignone desde suas 
primeiras obras, ainda compostas aqui, reve- 
lara uma acentuada predileção pela sinfonia, E 
essa predileção se acentua agora, tornando-se 








sim que o que mais mt prendeu nos trechos ou- 
vídos foi a parte puramente sinfônica. Nos dia- 
logos de amor, nos monólogos de Felisberto Cal- 
deira, embora imperfeitamente ouvidos pela 
transposição ao piano, sem partitura que me 
guiasse, desconfio que o joven músico se dei- 
xou um pouco levar pela expontaneidade, pela 
facilidade melódica que possúi e que em todos 
os tempos foi a glória e a infelicidade da escola 
italiana. Gloria em Monteverdi, Scarlatti, Ros- 
Sini, Verdi e tantos outros. Mas infelicidade por- 
que foi uma das razões da decadéncia da escola 
napolitana, decadéncia essa que perdura, entre 
mil mudanças, apesar das investidas de Verdi, 
dos sinfonistas do fim do seculo passado, e dos 
modernos, com Pizzetti e Malipiero á frente. 
Julguei descobrir, mal encoberto, na obra vocal 
de Mignone o lirismo facil e bastante vulgar dal- 
guns compositores veristas. Satisfez-me porém 
e entusiasmou-me o quadro sinfónico das dansas 
do 2.0 acto. Essas dansas tão caracteristica- 
mente brasileiras, pelo ritmo enervante, pela 
melodia melosa e sensual são uma tela forte, 
viva ao mesmo tempo que equilibrada. B' ex- 
traordinário como Mignone está firme ao traçar 
essa página trépida, envolvente, entusiástica e 
brutal. Desaparece inteiramente a eloquéncia 
enfática dos trechos dramáticos: é eloquencia 
vida, é sumo de fruta nacional e sensualidade 
de negros escravos. E' admirável. Quem ainda 
tão moço e estudante ainda pinta sinfonicamen- 
te um ambiente com a firmeza com que F. Mi- 
gnone pintou essa parte do seu “Contractador” 
será sem dúvida, quando encontrar inteiramente 
sua personalidade, coisa que só se completa com 
os anos, um músico possante e feliz. Digo feliz, 
porquê sinto uma tristeza universal pelos mi- 
lhares de compositores musicais que escrevem 
sons sem nunca poderem traduzir num acorde 
ou numa melodia uma parcela minima de beleza 
e ideal. Mignone será feliz. 


LIVROS 
& REVISTAS 


“Os Condemnados”. — Oswald de An- 
drade, edição Monteiro Lobato, 


contece com “Os Condemnades” o in- 

verso do que acontece com as pin- 

turas impressionistas. Nestas é ne- 

cessario a distancia, para ver cla- 

ro e bem, para se poder comprehen- 

der a eua geometria e o seu colori- 

do, que directamente estão relacio- 

nados com o espaço entre espectador e objecto 
contemplado. Ao contrario, no livro de Oswaldo 
de Andrade prescinde-se perfeitamente do espa- 





co; é preciso olhar de perto, muito de perto. O 
principal no romance, não tem importancia; o 
enredo. O que importa, então? Os detalhes. Ahi 
é que Oswaldo se revela prodigioso. Seu gesto 
de milagre faz surgir, como nos contos de fa: 
das, — castellos, luzes, apotheoses, através dos 
quaes passam os seus personagens de caout- 
chouc, impermeaveis á alegria de viver, incha- 
dos de miseria e de fatalidade. Com espantosa 
economia de traços, Olwald arma um ambiente, 
articula seres, derrama vida vermelha sobre a 
realidade chlorotica, de gelatina.., 

O livro inaugura em nosso meio technica 
absoiutamente nova, imprevista, cinematogra- 
phica. Ao leitor é deixado adivinhar o que o 
romancista não diz, ou não devia dizer. 

O romance conta a tragedia de seres acti- 
vos, que querem agir, precisam agir, mas que 
estão presos, não por correntes, mas por elas- 
ticos, — força centrifuga que os faz desequili- 
brados, dando-nos a sensação physica de um 
esforço sempre contrariado. E os elasticos, ás 
vezes, pela propriedade que os caracteriza, os 
empurram além do limite que aquelles se- 
res desejariam attingir. Dahi o suicidio do te- 
legraphista. Dahi, a morbida paixão de Alma. 

Oswald tambem sabe vibrar a nota humo- 
ristica. Ella caça o ridiculo das situações, no 
momento em que a rêde das attitudes vae se 
desfazer. Assim, mais propriamente, pode-se 
dizer que Oswald não caça o comico da vids: 
o comico da vida é que se entrega a Oswald, 
no momenty em que pode escapar, sem que nin- 
guem perceba... 

O animatographo d'“Os Condemnados” não 
apresenta a tragedia de seres reflexivos, pronc- 
cupados com problemas metaphysicos mais ou 
menos insoluveis. Os sonhos, as ancias dos em- 
demnados são humildes, instintivos. A alma 
desses seres é uma planície irremediavelmente 
verde, onde os maiores accidentes são montinhos 
de cupins cinzentos, em que, de vez em quando, 
pousam corpos mornos e enigmaticos de coru- 
jas. E Oswald, com elles, conseguiu uma pe- 
quena obra de arte. Obra de arte?! Sim, ape- 
zar dos defeitos. Felizmente, o livro tem defei- 
tos. Nunca soube de artista que fosse pruden- 
te, que não errasse. O que ha de divino nos 
artistas é Justamente esse “élan” estouvado, 
esse eterno caminhar, que os impedem de pa- 
rar e reflectir si o caminho que seguem é certo, 
bom, firme e valioso, como uma escriptura 
publica... 

Entretanto, ha temperamentos, para Os 
quaes o que importa é o defeito, a cinca, a com- 
tradicção. Esses homens são como os “touris- 
tes” que, ao se approximarem de Niagára ou 
de Paulo Affonso, se preocceupam demasiado 
com as gottas d'agua, que, fugindo á4 vertigem 
da caudal que se despenha, lhes salpicam ae fa- 
ces, os ternos bambos de xadrez, e perturbam 
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com insolencia a visão tranquilla daquelles phe- 
nomenos lamentaveis. Elles têm a opinião va- 
liosissima de que a torrente perdeu um pouco 
do «eu volume, com a falta daquellas gôttas... 
Esses homens conta-gôttas são os criticos. Para 
elles não ha remedio. Não ha cura. Para elles 
o que serve, o que vae a calhar, o que é abso- 
lutamente indispensavel, é, não ha duvida, um 
bom guarda-chuva... 
A. COUTO DE BARROS. 


S. Paulo, 20 — 9 1922. 

“Suave Convivio” — Andrade Muricy. — 
Edição Annuario do Brasil. — Rio. — 
1922. 

Andrade Muricy reune críticas exparsas no 
“Suave Convivio”. Nesta visão de conjuncto po” 
de-se com mais nitidez observar sua personali- 
dade de critico. Com efficacia, no conjun- 
cto mais ou menos  disparatado de figuras e 
idéas que observou, appareceu no “Suave Con- 
vivio” a erudição firme e larga do autor. Mui- 
ta serenidade. Muito amor. Demasiado mes- 
mo, quando se trata de observar escriptores pa- 
ranasenses. Apezar disso o estudo sobre Emi- 
Jiano Pernetta é a melhor cousa do livro. A 
lingua de que faz uso Andrade Muricy é fa- 
miliar, sincera, agradavel. Um bom livro. 

M. de A. 

Recebemos: 

“La Nouvelle Revue Française”, numero 
de agosto, com collaboração de William 
Blake, Paul Fierens, Charles du Bos. 
Gil Robin, Jacques de Lacretelle. Como 
sempre, magnificas reflexões sobre a 
Jitteratura, por Thibaudet. Chronicas, 
etc. 

“La vie des lettres”, revista moderna 
franceza, publicada sob a direcção de 
Nicolas Bauduin. Optimos trabalhos do 
Director de Max-Jacob, Fernand Divoire 
e Mile. Claire Goll. 

“La Criée”, numero de agosto da interes- 
sante revista marselheza. A destacar, 
como sempre, as collaborações de Mar- 
cel Milliet, Léon Franc, etc. 


CINEMA 


A certos problemas, referentes ao ci- 
nema, que aparentemente pouco 
nos interessam, pois não ha por aqui 
artistas e fábricas que se dediquem 
especializadamente a produzir fitas 
de ficção. Pssa desimportáância po- 
rém é apenas aparente; tais proble- 

mas, quando não tenham artistas para preocu- 
par, têm sempre público para educar e orientar. 





O cinema realiza a vida no que esta apresen- 
ta de movimento e simultaneidade visual. Di- 
ferença-se pois muito do teatro em cuja base 
está a observação sublectiva e a palavra. O ci- 
nema é mudo; e quanto mais prescindir da va- 
lavra escrita mais se confinará ao seu papel e 
aos seus meios de construção artistica. Segue-se 
d'ahi que tanto mais cinemática será a obra de 
arte cinematografica quanto mais se livrar da pa- 
lavra que é grafia imóvel. As scenas, por si, de- 
vem possuir a clareza demonstrativa da acção; 
e esta, por si, revelar todas as minúcias dos 
caracteres e o dinamismo trágico do facto sem 
que o artista criador se sirva de palavras que 
esclarecam o espectador. A fita que além da 
indicacão inicial das personagens. não tivesse 
mais dizer elucidativo nenhum, seria eminente- 
mente artística e, ao menos nesse sentido. uma 
obra-prima. E' evidente tambem que um sem 
número de qualidades, derivantes dessa quall- 
dade primeira nobilitariam a obra que imagino. 
Conseguir-se-hia mesmo a simplicidade dentro 
da simultaneidade — o que daria a obra de 
arte cinematográfica um valor expressivo ex- 
cepcional. O que falta em geral ás fitas amerl- 
canas é a simplicidade de acção, vital e suges- 
tiva, que nos eleva á grandeza serena e azul 
do classicismo. (Exceptuo naturalmente as fitas 
cómicas, especialmente as de Chaplin e de Cly- 
de Cook. As de Lloyd tambem). O que lhes so- 
bra é a complicação, que imprime a quasi todas 
um caracter vaudevillesco muito pouco ou ra- 
ramente vital. 

E os americanos só têm decaido a êsse respei- 
to. As últimas fitas importantes aparecidas es- 
tão cheias de dizeres, muitas vezes pretencio- 
samente líricos ou cómicos. E" já um vício. Quem 
observar com atenção qualquer fita, logo reco- 
nhecerá a inutilidade de muitos dêsses cartazes 
explicativos, cujo maior mal é cortar bruscamen- 
te a acção, seccionando a visão e consequente- 
mente a sensação estética. 

E não se diga que tirar a palavra escrita do 
cinema seja privalo dum meio de expressão. 
Primeiramente: quanto mais uma arte se con- 
servar dentro dos meios que lhe são próprios, 
tanto mais se tornará pura. Além disso: tantos 
são os meios de expressão propriamentes seus 
de que pouco ainda se utiliza a cinematografia! 

A cinematografia é uma arte. Ninguem mais, 
sensato, discute isso. As empresas produtoras 
de fitas é que não se incomodam em produzir 
obras de arte, mas objectos de prazer mais ou 
menos discutível que atráitam o maior número 
de basbaques possível. 

A cinematografia é uma arte que possúl muito 
poucas obras de arte. 


G. de N. 
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LUZES 
& REFRACÇÕES 


Inflnencia do moderuismo theratho- 
logico dos klaxistas é tão graude 
que já attingiu o “Estado de S. 
Paulo” jornal. Começaram a brotar 
uessas fecundissimas terras flores 
de estranho e variegado aspecto 
que coutrastam beneficameute com 
os junquilhos, as margaridas e os não-me-deixes 
familiares, que sempre foram tão abundautes 
nos desertos relvados desse popular jardim. As- 
sim é que num artigo. sobre Graham Bell. o so- 
noro orgão de 200 rs. relembra uum dado mo- 
mento o encontro de D. Pedro II com o inventor 
do telephouio que até então só encoutrara ua vi- 
da homens que eram verdadeiros telephonistas. 
D. Pedro, porém ligou. E o jorualista commovi- 
do exclama: 

“ Audacia feliz do engenheiro, iustiucto divi- 
natorio do mouarcha affeito a descobrir soffr:- 
meutos subterraueos, seja o que for, o facto é 
que q imperador...” Estes “soffrimentos subter- 
raneos” cheiram fortemente aos “cavallos so- 
brehumanos”, ás mulheres torriformes de alguns 
collaboradores uossos. E' possivel que a redac- 
cão proteste coutra o termo. E com effeito, ste 
“subterraneo” é tão aereo, tão vago, que muito 
pouco se coaduua com os epithetos officiaes do 
bem pensaute diario. KLAXON que gosta das 
cousas uo seu logar, substitue pois a catleia alba 
por uma humilde violeta e restabelece a expres- 
são racional, o qualificativo exacto — unico que 
poderia sahir de um bem peusante jardineiro das 
vastas e classicas aléas daquelle jardim. Assim, 
em vez de soffrimentos subterraneos, leia-se 
“soffrimentos subcutaneos”. KLAXON gastará 
até seu ultimo saugue, em restabelecer a houra 
das viuvas, das creaucas e dos macrobios. 





Duma uota do uumero de Abril da Nouvelle 
Revue Française; “A OPERA” moutou o Marty- 
rio de S. Sebastião, no qual collaboraram um 
musico de genio, Claudio Debussy, um prestigioso 
creador de imageus verbaes, Gabriel D'Annunzio, 
um pintor uo qual a imaginação exhuberante 
mas regrada se allia uma pericia infallivel, Leão 
Bakst, etc.”. Se a uoticia sahisse uuma revista 
italiana lerizmos sem duvida:... uo qual colla- 
boraram um prestigioso creador de imagens souo- 
ras Claudio Debussy, il piá gran poeta vivo del 
mondo, Gabriele D'Anuunzio, e um piutor assai 
curioso, Leou Bakst. Si a uoticia fosse dada por 
um allemão teriamos talvez maior independen- 
cia. E' curioso de observar-se a fria razão e a 





sympathia humana com que os criticos alemães 
estudam e acolhem os artistas estraugeiros. E' 


que os allemães tem a curiosidade cheia de amor 
que faz as graudes comprehensões e as influen- 
cias efficazes. Walter von Bathenan affirmou 
sem covardia que os allemães não são propria- 
mente creadores. mrs que não ha talvez neuhum 
povo como o alemão para aprender e deseuvol- 
ver as creações alheias. Exemplo: Wagner. 


Imaginemos porém a representação contada 
por um noficiarista imdigena. E' preciso agora 
distinguir. Se os autores do Martyrio viessem 
ao Brasil. visitassem as redacções, distribuissem 
convites e retratos dedicatoriados teriamos 
“... collaboraram o genial Debussy. D'Annun- 
zio, o sublime, o genial poeta e o maravilhoso 
genio de Bakst. Os coros foram genislmente di- 
rigidos pelo maestro X. V. e todos os demais 
artistas até o mais infimo corista foram geuiaes 
na execução da obra estupenda. Até os bilhe- 
teiros foram genialmente delicados ua presteza 
com que serviram os pretendentes de logares. 
A sala de espectaculo estava litteralmente cheia. 
O serviço de buffet e buvette... etc.” Mas, se 
como de facto se dá, os creadores do Martyrio 
forem desconhecidos... é certo que os qualifi- 
cativos de bestas, cabotinos e ignaros, entra- 
riam na dansa e mais a repetida historia do 
caso therathologico. E seria razoavel. Como qua- 
ficar os artistas que não procuraram compre- 
heuder os criticos!... 


+.s 


Ha gente que grita contra as modas de hoje, 
coutra o quasi nú. Terá razão? Vejamos: 

Adão e Eva viviam uús no paraizo terrestre 
e uão tinham o sentimento da vergonha. Um 
dia, (fôra melhor que um anjo lhes tivesse pre- 
gado as boccas com um prego deste tamanho!) 
comeram aquella maçã e logo, sentindo-se en- 
vergonhados, começaram a vestir-se... Os ef- 
feitos da maçã eram simples: constrangiam-os 
a vestir-se... 


Agora, eutretanto, a vergonha diminue. Os 
effeitos da maçã attenuaram-se, desapparece- 
ram. Nós começamos a ser como 08 nossos paes 
autes do famosissimo acontecimento. Por isso, 
a gente que berra contra a uudez deve ter co- 
mido outras maçãs, ás escondidas de todos. Não 
ha outra explicação... 


2 *.s 


Por uma folha-da-noite de 25 de agosto, em 
letras redactoriaes o recente livro de Oswald de 
Andrade foi coudemnado. (Perdão!). O articu- 
lista pesquisou e achou o que grammaticalmente 
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observado seria mais ou menos uma ambigui- 
dade. A grammatica está para o critico acima 
da naturaiidade de expressão. E' homem que de 
certo raciocina assim: “Pedro matou Paulo. Foi 
preso... Quem foi preso Paulo que está mais 
proximo. E” preciso corrigir: Pedro matou Paulo. 
Aquelle foi preso. .” Saivou-se a grammatica. 
O Brasil sabe respeitar as gloriosas usanças avi- 
tas, em que com mão diurna e nocturna, os cul- 
tores do bem faliar, nos classicos antigos, a lusa 
linguagem, tersa e numerosa, isenta ainda da 
poluição dos francelhos, daqueiles que, no dizer 
sempre isento de Candido de Figueiredo, diccio- 
narista insigne, no dizer do nosso Ruy Barbo- 
sa, aprenderam. 

Depois disso ainda o critico faz umas graças. 
Mas nada disso nos divertiu. 

Divertidissima no artigo era a citação fran- 
ceza. Citou o homem: 


“La critique est facile 
Mais lart est difficile” 


Até onde vae a tortura da rima. Certamente 
o crítico da folha-da-noite é um Banvilie ou um 
novo Martins Fontes que desabrocha. Pois não 
chega elie ao ponto de bipartir o alexandrino só 
peio prazer de intrometter no verso de Bojlieau 
uma rima no primeiro hemistichio. E' costume 
que “Banville e Martins gioriosos” não descobri- 
ram. B' o que em linguagem portugueza se cha- 
mará uma “trouvailie”. Mas, nós  Klaxistas, 
guardadores convictos de muitas tradições aqui 
repomos para gaudio dos nossos leitores, o he- 
mistichio no seu logar destruindo a innovação 
do articulista. 

“La critique est aisée, et l'art est difficile”. 


Ah! querido critico, la critique est aussi trés 
difficiie! 


“+ 


Eis um trecho de ouro do sr. Giiberto Amado, 
do seu recente iivro “ Apparencias e Realidades”. 
Vai sem refracções. KLAXON ás vezes se com- 
praz em mostrar unicamente a iuz. E é mesmo 
do que mais precisa a arte no Brasil. Ao fallar 
sobre literatura brasileira diz o sensato ensaista: 

“O que nos calharia no momento actual se- 
ria, por assim dizer, uma agitação romántica no 
sentido que essa expressão pudesse comportar 
de exaltação febril da imaginação creadora, do 
desprezo ostensivo das formas consagradas, de 
arrancada gloriosa para o novo, o nunca dito, o 
interessante, A nossa literatura está ainda toda 
por fazer.. (o que, para ELAXON não é pro- 
priamente a verdade nua)... é evidente que 
não pode ser com academicismo, linguismos e 
bobagismos que havemos de constituii-a com a 
vida, isto é, com as concepções, com o calor 
fecundo do sentimento.” 


Uma refracção rinha só. Ouvimos contar que 
a Akademia Brasileira de Lettras, a directora 
do Grupo Escolar da nossa literatura, mandou o 
gnr. Gilberto Amado para o canto, de joelhos 
sobre milhos de uso quotidiano e alimentar, com 
a obrigação de copiar 50 vezes as-armas-e-os- 
barões. 


“e. 


E' interessante observar a ignorancia dos cri- 
ticos, cujos vaticinios cream ou destroem repu- 
tações. Ignorancia crassa. Ignorancia revoitan- 
te acompanhada sempre de uma impertinencia 
comica e de uma erudição de almanach, Então 
quando falam dos modernos, esses senhores de 
oculos prudentes e calvicles affirmativas per- 
dem completamente o pé. Assim é que, critican- 
do o romance de Oswaldo de Andrade, um ho- 
mem muito acatado, após haver passado varias 
rasteiras na logica e embrulhado emphrases ca- 
belludas um punhado de ideias contradictorias, 
diz que o nosso collaborador só se salva pelas 
qualidades das velhas escolas que ainda se pet- 
cebem nelle: simultaneidade, synthese etc.!!! 
Que pandego! 

O enr. Hermes Fontes tambem é desses. Pelo 
“Imparcial”, uma vez, affirmou que um livro 
éra moderno... porque? Porque... era “bou 
tevardier”... — Iso até parece d'BLLE... 
Pois não sabe o enr. Hermes Fontes que o ge- 
nero “boulervardier” é velho como Victor Hugo? 
Hoje ninguem acredita em “boulevards”, como 
ninguem crê, tão pouco, em symbolismo. São 
coisas essas que, mesmo ei existissem, deveriam 
ser negadas. 


Em musica acontece o mesmo. Has pessõas 
que incommodoam seus vizinhos, aplaudindo ou 
vaiando compositores, que elles não comprehen- 
dem. Num dos ultimos concertos realisados no 
“Municipal”, um homem comprido, de intelli- 
gencia magra, uivava bravos ridiculamente 
peremptorios. Ao meu lado, um amigo espirituo- 
so perguntou-me: quem é aquelle homem bra- 
vo? 

Todos esses homens teêm, no emtanto, uma 
razão de ser. São mesmo Indispensaveis. Fazem 
rir. Desengorgitam o figado. São homens medi- 
cinaes e, portanto, recomendaveis como a Gua- 
raná Espumante, o Lacta Nutritivo e o Elixir de 
Nogueira. 
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